М1. Вот именно. Как недавно… И я, со своей стороны, нахожу, что это очень даже хорошо. Во всяком случае, лучше, чем ваши мелочные нападки… на этих Дюбюи…

Он. Лучше? Вы так полагаете?

М1. Конечно лучше. Чище. Невинней.

Она. Послушай, месье прав, не спорь с ним. Обмен банальностями — это что-то чистое, без примесей. Тут нет никакого подвоха.

Ж2. Конечно, это всем известно. Так, одна видимость… впрочем, в этом есть свое очарование.

М3. Нет, моя дорогая, видимость — не то. Видимость предполагает невидимую часть, глубину… а глубина, как известно…

Ж2. Да, знаю: что-то старомодное.

М1. Истрепанное до крайности.

Ж1. И все же порой…

Он. Порой вы чувствуете… как изнутри… поднимается что-то вроде… волны… Так ведь? Вы будто слышите милый старый напев? И не можете с этим совладать, верно? Вы не в силах ничего изменить… Чтобы далеко не ходить за примером, вот недавно: достаточно было чуточку напрячь слух… Из ваших реплик, друзья мои, какой получился концерт! Впрочем, нечто подобное происходит со всеми избитыми фразами. Взять, к примеру, любую, самую плоскую, самую невинную. Что-то вроде: «Ну и погодка! Лето от зимы не отличишь!» Или: «О-хо-хо, как время-то летит! Да и мы не становимся моложе». Или еще: «Мне нравится эта книга. Поистине литературный памятник». Во всем этом… сквозит… Если бы мы только захотели… если б осмелились… Только вы не хотите. Не будем трогать избитые фразы. Они для того и существуют, чтобы… смягчать… приглушать… А что касается этих Дюбюи… у них по крайней мере было то преимущество…

М1. Довольно. Вы же обещали.

Ж3. Пусть… оставьте его… пусть немного… Дюбюи все же… должна признаться…

Он. Согласитесь, это было недурно, а? (С видимым удовольствием.) Согласитесь, что в Дюбюи… было что-то такое…

М1. Да у вас просто навязчивая идея. Наваждение какое-то. Кстати, это лечится.

Он. Ничего не выйдет. Поздно. С этим покончено. Не начинайте все сначала. Один раз я уже пошел у вас на поводу…

Она. Иначе было просто нельзя. После вашей выходки… Пришлось действовать силой.

Он. Прямо-таки путч! Зато теперь они увидели, в каких ежовых рукавицах их держали… Все с облегчением вздохнули, когда исчезли эти Дюбюи.

М1. Все хотят вернуться к перемыванию косточек?.. К пересказу сплетен?.. Вам нравится?..

Он. Как видите, это уже никого не приводит в ужас, вы можете сколько угодно твердить: сплетни, уничижение. С них все как с гуся вода.

Ж2. Если хотите знать, я считаю, что это было очень некрасиво. Пусть лучше меня убьют, чем я стану…

М3. И я… Чем изображать из себя… судей…

Он. Вот видите. Все настроены против вас. Я же говорил.

М1 (с возмущением). Но вы же сами недавно…

М3. Нет, я совершенно не переношу скандала… Это выше моих сил. Я всегда отступаю… Во всяком случае, это моя первая реакция…

М2. Да и я тоже… Все эти одергивания, призывы к порядку… Я, конечно, стараюсь не участвовать… но все равно терпеть этого не могу.

М1. А я нахожу возмутительным именно то…

Он. К чему этот спор? Никто вас не слушает.

Она. И никто вам не верит.

Он. Нет, почему же? Я ему верю. Я думал, он ломает комедию: всякие там чистота, нравственность… но я пришел к выводу, что не прав: Дюбюи действительно его не интересуют. Ему до них нет никакого дела.

М1. О да. Абсолютно никакого. Более того — и вас это, наверное, шокирует, — Дюбюи мне скучны.

Она. Дюбюи вам скучны? Не может быть!

Он. Еще как может! Уверен, что это правда. Я понимаю: поверить трудно. Очень редкий случай…

М1. Редкий случай!.. Вот-вот…

Он (серьезно). Именно. Очень редкий. Я говорю о настоящих случаях. Потому что притворщиков не счесть. А вот такие подлинные случаи, как ваш… Нет, они, конечно, встречаются… Хотя бы даже в произведениях мировой литературы… Возьмите, к примеру, Данте… Достоевского…

М1. Данте? Достоевский?.. Это становится любопытно…

Он. Ну да, я хочу сказать, умеренные. Равнодушные. Те, кто в первом круге Ада, о ком сказано в Апокалипсисе… Как это ни грустно, но вы из их числа.

Она. Да нет же, оставь его в покое. Ты отошел от темы… Зря теряем время…

Он. Хорошо-хорошо, не буду. Слушайте: попросту говоря, надо принять решение… Выбирайте. Кто не хочет, чтобы мы обсуждали Дюбюи? Кто хочет продолжить обсуждение?.. Кто хочет вернуться к безобидному разговору о высоких материях?

Голоса. Нет, не хотим.

— Только не это.

— Ни в коем случае.

Он. Вот видите. Они сделали свой выбор. Вы остались в меньшинстве. А кто молчит, тот просто не решается… Вы в одиночестве. Вам ничего другого не остается…

М1. Вот именно. Мне ничего не остается, кроме как уйти. Впрочем, завтра мне все равно рано вставать… Ивонна, ты идешь?

Ж1. Нет… кажется…

М1. Что с тобой?

Ж1. Ничего. Прости, но я останусь.

Он. Вы отказываетесь следовать за вашим супругом, мадам? Вы понимаете, что такими вещами не шутят? Мне бы не хотелось, чтобы из-за меня…

Ж1. Я так решила. Я остаюсь.

М1. Ивонна, заклинаю тебя, одумайся. Я не прощу тебе этого.

Ж1. Ты мне не простишь… Очень хорошо! Вы только послушайте! Он мне не простит… потому что я отказываюсь возвращаться в его мир чистоплюйства, достоинства, целомудрия… к его молочной диете с протертыми кашками… Только высокие материи. ПОЛИТИКА. ИСКУССТВО. Или мертвецы. Великие мертвецы. Жид. Валери. Де Виньи. Шатобриан. Вечно ходить задрав голову, глядя в туманную даль. Не приведи Господи опустить нос и принюхаться, почуять что-нибудь… Сразу — шлеп по спине!.. Вернись, мол, к порядку!..

М1. Ты отвратительна.

Ж1. Я? Отвратительна? Знаете, что я вам скажу: я всегда это предчувствовала, с самого начала, только выразить не могла. Нужно было, чтобы кто-нибудь это произнес, непременно… нужно было как-то это назвать. И вот наконец… какое облегчение! Он умеренный. Равнодушный. Аморфный. И Данте тут! И Апокалипсис! Мне даже не надо столько. Даже чересчур. Благодарю. Разумеется, я остаюсь.

М1 уходит. Обрывки прощальных фраз. Молчание.

Ж3. Ангел пролетел.

Ж1. Не надо. Уже не поможет.

Она. Не надо, прошу вас… Слава богу, всё позади…

Ж3. Вы правы, простите. Старая привычка.

Молчание.

М2. М-да… Ну-с… Значит, так, вот что я вам скажу… Коль скоро теперь можно спокойно, ни на кого не оглядываясь…

Ж1. Да-да, скажите скорее…

М2. В общем, у меня такое впечатление, что в любом случае, даже без этого инцидента…

Ж2. К тому же еще в дурном вкусе…